第二章

上個世紀90年代，在心理咨詢還在妖魔化的階段，我成為了一名心理咨詢師。 在我不太多的來訪者中，有個女孩很特別。 她叫許澄。 她每次來心理咨詢的時候都只會說一些很小很小的事情。 像什么：「今天做的飯我不喜歡?！? 又或者：「今天看到的那條裙子真的很不好看?！? 有做過心理咨詢的人都知道，面臨這種情況對于一名心理咨詢師來說其實很正常。 因為壓倒一個人的從來都不只是一次劫難，而是生活中慢慢堆積起來的雞毛。 但我們做咨詢是有漸進性的，也就是說，是會由表及里地去探究導致一個人心理問題的真正原因。 可許澄來做咨詢整整一年，也只說了一些生活里雞毛小事，無論我怎么去引導，都挖掘不出來她內心深處的東西。 我對她的治療毫無進展。 就好像她做心理咨詢就只是單純地聊聊天。 她曾一度讓我對自己的專業(yè)水平產生了深深的懷疑。 但現在正在寫文章的我其實應該慶幸這種相處方式，因為后來發(fā)生了一件事，讓我每次午夜夢回，都感到毛骨悚然。 極其混亂。 那個仲夏的下午，天下著大雨，我突然接到了許澄的電話。 她說讓我去她的家里做心理咨詢。 這是她第一次，邀請我去她家里做咨詢。 但原本我那天下午還有別的預約，我就打算拒絕她。 可是她卻說：「你來，我把你想知道的，都告訴你。」 你知道的，人的好奇心總是會占據上風。 于是我推掉了當天下午的所有預約，去了她家。 我還在路上的時候，就已經開始欣喜，不停地猜測她會告訴我什么，我又該怎樣運用我的專業(yè)知識去幫助她。 我按了小洋樓門鈴。 是許澄開的門。 隨著門打開，一股淡淡的奇怪的味道掃過我的鼻子。 我當時并沒有在意，但其實正在讀這篇文的你，其實能夠猜到這是什么味道。 她邀請我進屋。 屋子里除了她沒有別人。 她帶我大致在一層和樓梯口逛了逛。 從外面看這座小洋樓有三層，內里看，第三層像是閣樓。 她將我們本次談話的地點定在了餐廳。 餐廳很大，餐桌是長方形的，非用餐時間，餐桌上干干凈凈。 只有旁邊擺放著垃圾桶，垃圾桶的袋子是封好了的。 環(huán)境不錯，只是太過于敞亮，不利于做心理咨詢。 于是我建議去她的臥室或者書房。 臥室和書房都在二樓。 她卻說：「都是一樣的，我不是來做心理咨詢的，我只是告訴你那些你想知道的。」 我其實很疑惑，是什么契機，讓她愿意說出一年來不愿意講的事？ 「我今天殺人了?！顾f。